每天早上打开手机,先看一眼体育版块的推送,这样才能确保自己的一天从困惑开始,今天也不例外,两条信息直接把我从睡梦中笑醒,第一条:葡萄牙决胜局带走乌克兰,第二条:基耶萨在NBA季后赛接管比赛,我揉了揉眼睛,又喝了一大口冰水,然后陷入了长达三分钟的沉思:我是不是穿越到了一个平行宇宙?在那个宇宙里,足球比赛有“决胜局”,意大利边锋费德里科·基耶萨不仅长了身高,还拿到了NBA的季后赛通行证。
让我先说说第一条,葡萄牙与乌克兰,这是欧洲足坛一组让人熟悉的老对手,上一次他们交手,是2020年欧洲杯预选赛,当时葡萄牙主场依靠贝尔纳多·席尔瓦和C罗的进球2-1取胜,客场则被乌克兰0-0逼平,哪来的“决胜局”?若是点球大战,至少也要等到淘汰赛,可欧洲杯预选赛是主客场制,没有次回合加时点球一说,决胜局”这个说法,要么是小编把排球或者乒乓球的术语张冠李戴到了足球头上,要么就是他们在某个我不了解的电子竞技游戏里打了决胜局,难道葡萄牙和乌克兰在《王者荣耀》里打了一场巅峰对决?要真是那样,为什么不用“巅峰对决”而非得用“决胜局”?再说了,“带走”是个什么用词?通常我们形容黑帮电影里某人被“带走”,或者警察抓人,葡萄牙“带走”乌克兰,听起来像C罗在被窝里掏出枪顶着乌克兰门将说:“跟我们走一趟。”这画风太硬核了。
接下来更精彩,基耶萨在NBA季后赛接管比赛,我不用想就知道,这个基耶萨肯定是费德里科·基耶萨,因为在足球迷心中,基耶萨就是一个满场飞奔、杀气腾腾的意大利猛男,他在2020年欧洲杯上为意大利立下汗马功劳,在尤文图斯也多次上演关键先生,可是,NBA?季后赛?如果费德里科·基耶萨去打NBA,那身高首先就是硬伤,他大约1米86,在足球场上算高大,但在篮球场上,面对两米多的锋线,他只能仰望,就算他弹跳力惊人,也不可能“接管比赛”,所以这里只有两种可能性:第一,NBA里有一个同名同姓的基耶萨,但他从未出现在任何正式名单上,就连我这种常年关注NBA的伪球迷都没听过;第二,小编本来想写的是约基奇——尼古拉·约基奇,这位来自塞尔维亚的中锋在季后赛中确实经常接管比赛,本赛季掘金队的进攻就靠他串联,他拿三双就像喝水一样轻松,约基奇和基耶萨,一个是塞尔维亚的胖子,一个是意大利的边锋,哪里像了?就因为他们名字里都有一个“基”吗?那是不是下次可以把“字母哥”和“字母罗”混为一谈?
我越想越觉得好笑,同时也想到一个严肃的问题:为什么现在的体育自媒体越来越不靠谱?原因很简单,流量,在这个点击率决定收入的时代,标题的猎奇程度往往比内容的真实程度更重要,一个正常的标题比如“葡萄牙在预选赛中力克乌克兰”或者“约基奇砍下三双带领掘金获胜”,虽然准确,但太平淡了,换成“葡萄牙决胜局带走乌克兰”和“基耶萨在NBA季后赛接管比赛”,瞬间就有了一种玄幻小说的气质,读者一看:“啊?还有这事?”于是忍不住点进去,点进去之后,发现内容完全不是那么回事,但你已经贡献了阅读量,甚至可能还会留言骂一句,而你的这个留言,又成了小编的互动量,骂的人越多,推荐量越大,这就是标题党的经典逻辑:不怕你骂,就怕你不看。
作为自媒体作者,我其实也有过挣扎,取一个哗众取宠的标题,确实能让阅读量翻倍,我也写过《震惊!梅西居然是外星人》之类的稿子,但最后我还是撤掉了,为什么?因为我觉得,做内容的人,应该有一点敬畏心,你可以脑洞大开,但不能颠倒黑白,体育赛事本身就已经够精彩了,不需要你去编造一个更离谱的平行宇宙,足球的魅力在于它的九十多分钟,篮球的魅力在于它的四十八分钟,每一个进球、每一次防守都真实发生,如果你混淆了足球和篮球,那你是在侮辱这些运动员的努力。
我也明白,有些小编可能并不是故意,而是工作失误,也许是深夜赶稿,也许是复制粘贴出错,也许是用了自动生成工具,毕竟现在AI技术发达,很多内容都是机器生成的,如果AI输入了“葡萄牙、乌克兰、决胜局、基耶萨、NBA”这几个关键词,它就可能组合出一篇看起来像模像样,实则毫无逻辑的文章,这让我想起了那些“好莱坞大片预告片”:把漫威和DC的角色剪到一起,配上史诗级音乐,看起来毫无违和感,但问题是,真正的电影不会这么干,同样,真正的体育新闻也不应该这么干。
我又想了另一个角度,也许“基耶萨在NBA季后赛接管比赛”是在玩梗?我们知道,NBA球员中有很多意大利裔或欧洲球员,人肉推土机”卢卡·东契奇来自斯洛文尼亚,他的祖辈也许有意大利血统?但东契奇也不叫基耶萨,真正让我印象深刻的是,有段时间中国网友喜欢给球员起外号,比如把克莱·汤普森叫“汤神”,把凯里·欧文叫“德鲁大叔”,如果某个NBA球员的名字发音和“基耶萨”接近,凯泽”?但我想不出来,所以大概率还是一个错误,在这个充满后真相的时代,错误有时候会变成一种文化,说不定因为这条乌龙新闻,真的有人去搜索“基耶萨”,然后发现他居然是踢足球的,从而对足球产生了兴趣,这倒也算一种另类推广。
我甚至开始构思一个剧情:葡萄牙在世界杯预选赛的“决胜局”中,通过点球淘汰了乌克兰,赛后,C罗心情大好,决定去NBA现场看一场比赛,他坐在场边,发现掘金队的约基奇正在进行关键一攻,C罗指着约基奇对旁边的人说:“这个人怎么那么像基耶萨?”旁边的翻译一脸茫然:“什么?他叫约基奇。”C罗说:“哦,我看错了,我还以为是意大利那个基耶萨来打篮球了。”这个笑话虽然冷,但完美解释了我们的主题。
话说回来,乌克兰在足球方面也是颇有实力的,他们曾经在2006年世界杯打入八强,舍甫琴科是那一代人的记忆,近年来乌克兰足球也培养出不少新星,比如穆德里克,如果葡萄牙和乌克兰在足球场上碰面,无论谁带走谁,都是正常的,但“决胜局”这三个字,让我无法严肃起来,或许我们可以把“决胜局”理解为“决胜局的点球大战”?但点球大战只发生在淘汰赛的平局之后,并不叫“决胜局”,在排球比赛中,决胜局是第五局,15分制,在网球比赛中,决胜盘是第五盘或者第三盘,在乒乓球团体赛中,决胜局是第五场,所以如果葡萄牙和乌克兰打的是乒乓球,决胜局”就很合理,可是“带走”又不太像乒乓球的解说语言,乒乓球一般说“战胜”“击败”,不会说“带走”,也许“带走”是一个短视频平台的直播用语,像那些网红主播在直播PK中经常说“我带走了”对方?啊!这就通了,葡萄牙和乌克兰在某个直播平台上进行了一场PK直播,最终葡萄牙的比分带走了乌克兰,而基耶萨呢?他可能是一个游戏主播的网名叫“基耶萨”,他在NBA2K的季后赛模式中接管了比赛,这样一来,两条新闻都说得通了!原来是我误会了,自媒体并没有错,错的是我太缺乏想象力。

想到这里,我释然了,作为自媒体作者,我决定以后也要学会用这种开放的眼光看世界,也许,下一个标题就是:C罗在马拉松赛场上偷走了马拉松之神基普乔格的鞋,然后基耶萨在英超联赛中用足球砸碎篮球筐,只要足够离谱,就能获得足够的流量,但最终,我还是要回到自己的初心:我希望我写的每一个字,都能经得起推敲,哪怕标题有趣,内容也要有干货,就像一个厨师,你可以把菜摆得花里胡哨,但食材必须新鲜,味道必须正,如果你端上来一盘用纸板做的龙虾,顾客咬了一口只会骂娘。

亲爱的读者,如果你也看到了那些魔幻体育新闻,不要急着生气,不妨笑一笑,然后去查一查真正的新闻,如果你还愿意多看一点,欢迎关注我,我会继续用靠谱的标题,写一些不忽悠人的内容,让我们一起,把这个被“决胜局”和“NBA基耶萨”污染的世界,拉回一点点真实,毕竟,我们热爱体育,是因为那里有汗水和奇迹,而不是因为那里有语病的标题和错乱的身份。